曾经人声鼎沸的电影院，如今孤单矗立在原地。
退休职工参加升旗仪式。
办公大楼。
三八八主题展馆。
记者张泽牧
9月12日，宜都市高坝洲镇中光社区。73岁的刘明和收到一张邀请函：亲爱的居民，中光社区居委会即将举办“银龄寿辰，情暖中光”活动，为您举办生日宴，包括包饺子、自助餐、看电影、重游三八八……
重游三八八？刘明和捏着手中的生日卡，思绪万千，忍不住回忆起三八八的那段激情澎湃的岁月。
拓荒者：激情燃烧的岁月
三八八工厂全名为“国营中南光学仪器厂”，位于群山环抱的宜都宋山。
1966年，16岁的刘明和通过招工进入工厂。三八八于1965年开始筹备，1966年动工兴建，刘明和是第一批拓荒者。
刚进厂的时候，他被分配到磨工岗位，和400多名工人一同修建厂房。建厂初期，刘明和住的土坯房，床铺为稻草铺就，通过建厂房、架电线、挖水渠，在刘明和等第一批工人的辛勤努力下，光学车间、机械车间、变电站相继建成，1968年，主厂房建成并投入生产。
投产后，刘明和由磨工转为机修工。他参加了厂办职工学校，毕竟从木工转为机修工，要看图纸，必须学习。
每天下班后，刘明和都会去夜校，一个晚上，有四个班同时学习，他所在的班就有三十多人，厂里派技术员来讲课，每晚2小时，所有人如饥似渴地吮吸知识。
经过刻苦学习，刘明和成长为技术尖兵，刚进厂的时候，月薪为24元，而先前在家里，一天的工分换算成钱也才1角钱。
随着技术不断提升，他先后从事工具磨、外圆磨、深孔加工等工种，被评为工人技师，工资也从几十块涨到几百块。
援建者：一家人，来宜昌
三八八厂由第五机械工业部主管主办。建厂筹备期间，北京、上海、昆明等城市的大批工人从四面八方汇集到三八八厂，有中专生、转业军人，后面又招录了一批知青和当地居民。
现年66岁的李国强是援建者之一。1968年，正在云南昆明读小学四年级的李国强被父母临时转学，李国强的父亲是昆明的一家化工厂的技术员，父亲告诉他，要去湖北宜都支援三线企业建设。
一家三口从昆明来到宜都，走到厂子大门口，李国强抬头一看，国营中南光学仪器厂，他被这气派的大门给震撼到了。
父亲成为厂里技术骨干，李国强则被安排到子弟小学，直到1975年高中毕业，他被分配进厂，当了三年学徒工，转正后当质检员。
回忆当年，李国强满是自豪，厂子占地上千亩，有12个大型车间，分为装备、光学仪器、机械制造等，主要生产军品。
转正后，第一个月的工资是37.4元，劳保用品、工作服全部由厂里发，饭菜也很丰盛，有荤有素。
厂电影院还会播放电影，智取威虎山、地道战、红色娘子军等。李国强还会参加厂里组织的样板戏，他曾在红灯记中饰演了一个角色。
一个时代的深情眷念
1966年5月，第一期厂区建设工程正式动工；1968年，生产出第一批军工产品；1983年，改由中国船舶工业总公司主管。
后期，工厂又新建了长江码头，扩建了工具、机修、热处理等车间。全厂有35个科、室、公司和学校，除了生产车间还有百货商店、电影院、歌舞厅、银行、邮局。
最高峰时，工厂有职工3000多人，加上家属，厂区常住人口有2万多人。工厂效益特别好，1990年，工业总产值达到2000万元。
李国强回忆，因为效益好，厂里福利也好，百货商店出售脸盆、牙膏、香皂、暖水瓶，各种生活物资一应俱全。过节会发一斤白酒，一刀猪肉，半斤杂糖，一袋水果。结婚后，李国强还分了一套50多平米的房子，日子过得美滋滋。
当时工厂对外交通十分不便，职工家属站着乘“黄河”牌汽车出去。过清江轮渡时，汽车不小心滑到清江里，大家调侃：黄河掉到清江里。
到了1997年，因为时代大背景，三八八开始实行“末位淘汰制”。
“每个车间，每个月的最后一名直接淘汰下岗，很多职工都担心下岗，每个人比原来更用心。”刘明和叹息。
李国强也经历过这段阵痛期，“走了一大批人，有些老面孔不是下岗，就是买断，还有些援建的同事纷纷返回原籍，留下来的，不多了。”
尽管如此，好歹厂子始终还在。“人员精简以后，工资涨起来了，我们都是一门心思拼质量。”刘明和说，他的工资在逐年上涨，到2005年，最高的一次包括奖金在内，拿到6000元。
现在，三八八工厂依然存在，归属中船重工管理。厂子大部分迁到宜都市区，效益依然可观。
心若在，梦就在
邹晓龙部队转业，曾在三八八厂播洒10年汗水，目前担任中光社区党总支书记。他告诉记者，社区现有832户，1298人，是高坝洲有名的“三线社区”，社区现在还生活着800多名退休职工，都是三八八厂的老职工，大部分在70岁以上。
针对这些为国家奋斗了一辈子的老年人，社区开展了丰富多彩的活动，每周一组织升旗，都是三八八厂的老职工，“证明三八八厂的凝聚力。”
社区实施了“听声听人”活动，定期派社区干部去重病、高龄老人家走访，查看老人是否健康，还会给独居老人做饭。
“我们施行了‘银龄寿辰，情暖中光’活动，每两个月开展一次，为即将过生日的老人发生日邀请函。自助餐的鸡鸭鱼肉由附近养殖户赞助，蛋糕由蛋糕店赞助，社区会准备红围巾，文创水杯作为礼物。”邹晓龙介绍，截至目前，已为1000多位老人庆祝过生日。
年轻时，三八八人奉献青春，退休后，三八八人竞献余热。300多名退休职工自发组织了“芳华志愿服务队”。他们身穿红色马甲，头顶白发，义务维护社区绿化带，去街上捡拾垃圾，还会照顾失去生活能力的老人。
由于三八八厂房保存完整，电视剧《山楂树之恋》曾来此取景。针对山里遗留的老建筑，社区成立了三线文化展馆，目前有全国首家海军仪器展馆。
邹晓龙告诉记者，三八八将被打造为军工小镇，以三线文化为主题，设置主题酒店、主题博物馆、主题游乐场，让人们来感受三八八的独特魅力。
邹晓龙说，三八八激情依旧，梦想依然。那些保存至今的各式建筑，那些曾在此洒过汗水的工人，他们不仅诠释了老一辈建设者的精神，更揭示了曾经创造的辉煌。
这是一个时代的不朽赞歌，作为后人，我们要传承，让三八八精神永远回荡在宜都这片大山之中。
