宜都融媒讯（通讯员 李冬梅）12月24日上午9点18分，陆城老毛巾厂宿舍区，急救车的警灯旋转闪耀，稳稳停在一栋老旧居民楼前。没有电梯的现实，让随车医护人员瞬间心头一紧。求助的是一位高龄且无法自行行走的老人，家在三楼。

随行医护人员的目光，下意识投向了司机陈代兵。今年59岁的陈代兵，明年就将退休。他快速打量了一眼狭窄昏暗、台阶陡峭的楼道，又检查了楼道宽度与担架车，随即平静地对家属说：“车推不上去，我来背老人家下楼。”

简单的一句话，却让现场众人心头一热。要知道，背负一位无法自主用力的成人走下三段陡梯，对体力是极大的考验。没有丝毫迟疑，陈代兵跟着医护人员快步上楼，昏暗楼道里的身影格外稳实。在病床前，他俯身与同事默契配合，用专业手法将老人稳妥移到自己宽阔的背上，低声叮嘱：“老人家，抱稳我脖子，我慢慢背您下去。”话音刚落，他调整呼吸、腿部发力，稳稳站起。

三层楼、五十多级台阶，每一步都承载着责任与牵挂。为让老人身体更贴服，陈代兵微微弓背，左手如铁箍般牢牢护住老人，右手紧抓锈迹斑斑的扶手，每一步都先试探、踩实，再稳稳下落。同行的年轻同事想上前换手，被他轻轻摇头拒绝，目光始终紧锁下一级台阶。渐渐地，他的呼吸声愈发粗重，灰白的头发被汗水黏在额前，脚步却始终沉稳。

终于踏完最后一级台阶，陈代兵极其缓慢地屈膝，将老人稳稳转移到担架床上。直到这时，他才直起腰，长长地吐出一口气，扶着车门框微微喘息了几秒。顾不上擦拭额头的汗水，他又立刻转身投入到协助固定患者、平稳搬运的后续工作中。待患者稳稳躺进救护车后，他才从容地钻进驾驶室。

从停车到安全出发，全程不到十五分钟。这短短的“最后100米”，是急救流程中车辆无法覆盖、却关乎生命的关键路段。59岁的陈代兵，用布满岁月痕迹却依旧有力的肩膀，稳稳扛起了这份责任。

“习惯了。”事后提及此事，陈代兵只是朴实一笑，“这种老房子不少见，我们司机不只是开车的，得保证病人平安上车。我身体还行，能背得动。

没有豪言壮语，只有一次次下意识地俯身、起背与稳步前行。在许多车辆无法抵达的角落，正是这些默默无闻的“生命摆渡人”，用脊梁架起通往生机的最后桥梁。他们背起的，不仅是一个人的重量，更是一个家庭的希望，以及这座城市最温暖的底色。

（责编：李华 向姝 审核：党艳秋）